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Me senté a observar mi último cuadro: había querido transmitir la pena 
que últimamente no dejaba de atenazarme por dentro, cada día con 
más intensidad; estaba claro que me estaba haciendo viejo. Pero al final, 
sentado en mi estudio con el cuadro enfrente, solo veía nostalgia; una 
nostalgia con mayúsculas que me llevaba a aquellos domingos de la 
niñez, cuando iba caminando por la calle de su mano, ella siempre con 
su pañuelo de encaje blanco —casi transparente—, en la cabeza. Cada 



una de las mujeres que se veían en el cuadro eran ella una y otra vez, 
una por cada domingo que fui de su mano, ella hasta perderse en el 
horizonte, hacia un infinito que solo yo sabía que estaba detrás de los 
árboles del jardín de nuestro vetusto caserón. Por lo menos el cuadro 
era fiel a las visiones que tenía cada vez que me sentaba en su escritorio 
de caoba: mis papeles para escribir cartas (sí, soy de los que aún escribe 
cartas aunque tengo móvil), algunos de mis pinceles, mi taza de café... 
y esa ventana. Esa maldita ventana por la que no dejaba de asomarme 
a ella y a mi niñez, como una letanía que no dejaba de sonar. Esa 
maldita ventana por la que ella venía a visitarme, como una especie de 
Santa Compaña. Me di cuenta que a cada nuevo cuadro mi estilo se 
estaba acercando al de una especie de Sorolla siniestro, ¿estaría 
perdiendo el juicio, como Goya?, ¿pasaría yo como pintor a la 
posteridad? 
 Me fui del estudio hasta el pequeño salón donde estaba el 
escritorio. En el fondo, la única realidad que me devolvía esa maldita 
ventana, por mucho que yo la ensoñara, es que ella, mi madre, ya no 
está. Y ese abismo mezcla de nostalgia y dolor me abría el pecho en 
canal. 
 
 
 


