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PLANTA 48, PUERTA 24

Por Teresa Pérez Landa

Maria estaba sentada en su despacho con la mirada perdida en
el vacio, no podrias decir hacia qué punto de la habitacion miraba
porgue era un punto indefinido, inexistente. Acababa de leer el
email gue le habia enviado su amigo Roger desde Nueva York y no
se sentia casi ni capaz de respirar. Se levantd, dio algunos pasos
hasta el mueble bar y se sirvié un whisky, sin agua, sin hielo, a pelo.
Necesitaba que algo le ardiera al bajar por la garganta y en el
estobmago para detectar la realidad del suelo que pisaba. Estaba
repasando un caso para un juicio que tenia al dia siguiente, era ya
tarde, las tres de la madrugada concretamente cuando el email
aparecio en la bandeja de entrada; dio otro trago mas y penso que
en Nueva York no era tan tarde, siete horas de diferencia con
Madrid, no era tan descabellado llamar a Roger, era su mejor amigo
y no podia dejarle sin una respuesta a su peticion.

—NMaria, ¢has leido lo que te he enviado?

—Ahora mismo.

—~Perdona las horas.

—Estaba aun trabajando en el despacho, no te preocupes.



Roger yo... no sé si puedo hacer lo que me pides, otra vez no...

—Eres la Unica persona capaz de ayudarme y lo sabes, no
puedo acudir a nadie mas. —Maria suspir0, en el fondo sabia que
tenia razon—. ¢Maria?, ¢sigues ahi?

—Sigo. Déjame que lo piense.

—No hay tiempo. (...) Dime algo, no te quedes callada por
favor.

—Esta bien, iré, pero no puedo coger ningun vuelo hasta
mafana por la tarde.

La Ultima vez que estuvo en Nueva York se prometié a si
misma no volver jamas y de pronto estaba reservando un vuelo para
el dia siguiente. ; Cémo habia podido pasar?, pero... Roger... como
no ir en su ayuda.

Las horas se le hicieron eternas hasta que subi¢ al avion, todas
las células de su cuerpo rechazaban la idea de volver. Intento
relajarse: escuchar musica, ver una pelicula, pero nada, imposible...
toda su mente habia vuelto a aquella habitacion de hotel, a la
fatidica noche en la que decidieron abrir esa puerta. Ese simple acto
trunco sus hasta entonces brillantes carreras, su credibilidad, sus
amistades... todo. Nadie creyo lo que les habia sucedido, de hecho,
ante su insistencia a las autoridades para que lo investigaran, Maria
acabo internada en un centro psiquiatrico, por fortuna no por mucho
tiempo porgue todos los examenes que le realizaron indicaron que
estaba cuerda, pero las paredes blancas, los sonidos, los gritos y los
Ilantos de los otros internos, los olores, la habian acompanado
noche tras noche en sus suefios, que siempre terminaban en
pesadillas de las que se despertaba gritando y sudando; por eso la
gustaba trabajar hasta tarde en el despacho, preferia buscar huecos
en horas diurnas para dormir, cuando los recuerdos la acechaban de
una forma maés suave podia controlarlos. Obviamente, habia noches
en las que se quedaba dormida y era cuando la oscuridad volvia a
estar presente apretando su mente con sus garras podridas.

Pidi6 a la azafata un whisky y mientras se tomaba la copa su
mente volvio de nuevo a Nueva York. Tras el suceso los expulsaron
de la Universidad de Columbia, donde Maria tan solo era una



estudiante, pero Roger era uno de los catedraticos, ademas de un
matematico brillante. Sus amigos, los de ellay los de Roger, dejaron
de hablarles poco a poco hasta que se alejaron de sus vidas
definitivamente, todos pensaron que estaban locos; y si a Roger no
le internaron también fue porque tenia mas credibilidad y era menos
vehemente que ella. Desde ese momento habian pasado diez afios,
durante los cuales acabd sus estudios de Derecho en Espafia y ahora
era socia de un modesto despacho de abogados. Roger pasé una
larga temporada sin saber qué hacer con su vida, después comenzo
a escribir articulos cientificos en busca de recuperar algo de la
credibilidad que tuvo un dia.

El vuelo de Iberia aterrizo en el JFK a la hora prevista. Roger
estaba esperandola, de lejos Maria observo como habia envejecido,
su cabello se habia tefiido de canas, pero su sonrisa seguia siendo la
misma, la habia echado de menos. Al encontrarse se fundieron en
un largo e intenso abrazo.

—Siento haberte hecho venir.

—EXxplicame una cosa Roger, ¢por qué debo arriesgar todo lo
que he construido estos anos simplemente para que nadie viva lo
gue nosotros vivimos?

—Por la vida tal y como la conocemos, no sabemos qué podria
pasar si la puerta se quedara abierta de una forma definitiva. Me he
vuelto loco durante estos afos haciendo calculos y calculos Maria,
y lo unico que sé es que la humanidad no puede correr ese riesgo.

—Me importa un comino la humanidad, para serte sincera.
Solo sé que no soy la misma, apenas duermo, todos piensan que
Ilevo una vida normal y feliz y no es verdad, y estoy cansada.

—Pues entonces sé egoista y hazlo solamente en tu propio
beneficio, pero hazlo. —La cogio fuerte de las manos—. Es la hora,
esta noche iremos al hotel.

Ya ni siquiera recordaba por que quisieron ir aquella primera
vez, era una propiedad abandonada en Chelsea, en su dia habia sido
un hotel importante, pero todos y cada uno de los propietarios que
asumieron su gestion se arruinaron 0 murieron de formas mas que
sospechosas hasta que ya nadie quiso hacerse cargo de la propiedad;



el ultimo duefio seguia vivo pero dejé que el hotel acabara siendo
un edificio abandonado. Sell6 todas las puertas, todas las ventanas,
y lo sumio en la mas completa oscuridad. Lo que les empujo a entrar
fue el subidon de adrenalina que esperaban al colarse como si
fueran unos adolescentes. EI hotel no estaba en una calle muy
transitada, ideal para colarse en una propiedad que no es tuya.
Quitaron los tablones de madera que tapiaban la ventana y saltaron,
el cristal de la ventana estaba roto y recordd que Roger se hizo un
corte en el brazo. Se lo vendo con el pafiuelo de seda que llevaba
puesto al cuello y al acercarse €l la besd, Maria se estremecio de tal
modo que todo el miedo que tenia desaparecio de pronto. Acaricid
su piel negra mientras le vendaba y él volvio a besarla; sus besos
eran increibles, tan suaves y apasionados a un mismo tiempo, tan
sensuales. Sintio la eternidad en ellos. Eso era para ella el amor.

—De acuerdo, esta noche iremos.

Pasaron la tarde en el pequeiio apartamento de Roger donde la
ensefd e intento explicarle los calculos de los que le habia hablado
antes, pero ella no entendia nada de matematicas ni de fisica y
mucho menos de mecanica cuantica, solo queria sentirse viva y
eterna una vez mas antes de volver al Maine Hotel. Le retir0 las
gafas, aparto sus papeles y le beso... habia esperado durante diez
afios para reencontrarse con sus labios, él la devolvié el beso y la
susurro al oido... como te he echado de menos. Se desabrocharon
los botones y piel con piel disfrutaron de sus cuerpos como si fuera
a ser la altima vez.

Eran las diez de la noche cuando salieron del apartamento de
Roger, cogieron un taxi y se encaminaron a Chelsea, pararon en la
esquina del Maine Hotel. La calle estaba oscura, negra como un
pozo de agua enlodada, las farolas no funcionaban en esa calle. A
Maria le asaltd una duda mientras se acercaban al edificio.

—~Roger, ¢coémo sabes que alguien ha entrado en el hotel?, eso
no me lo has dicho. Todo este tiempo estaba convencida de que tu
también intentabas olvidar y me da la sensacién de que lo que has
hecho es convertirte en el guardian vigilante. —Roger suspiré—.

—Ya te dije que he intentado buscar una explicacion.



—Si, de un modo cientifico, pero, ¢qué has hecho?, ¢has
puesto alguna camara, te has paseado por aqui noche tras noche?,
¢ qué?

—Tengo una conexion de radio pirateada con la linea de la
Policia, escuché el aviso de que alguien habia entrado y cuando
acudieron encontraron a un joven asesinado a balazos, después
volvieron a precintar el edificio; lo sé porque me acerqué a
comprobarlo y fue cuando te escribi. Si han entrado una vez
volveran a hacerlo.

—~Para, para, para, no sigas andando, ¢ha muerto alguien? —
Roger asintié con la cabeza—. Dios mio, ¢y cOmo pretendes que
cerremos de una vez por todas lo que hay ahi dentro? Me has pedido
ayuda y yo he venido corriendo sin saber cual es tu plan.

—Implosionarlo desde dentro.

—Estas bien de la cabeza?, ;quieres matarnos a nosotros
también?, ;sabes acaso qué consecuencias tendria hacer algo asi?

—Entremos y te lo explicare todo.

Parada delante del Maine Hotel, cogiendo a Roger de la mano,
Maria penso... Planta 48, puerta 24, no pensaba tener que volver
aqui de nuevo... y aqui estoy. Rompieron el precinto policial y
entraron. Todo seguia como aquella vez, con diez afios méas de polvo
encima. Habia sido un hotel lleno de lujos para gente importante
cuando abrio en 1911, después, entre los afios 20 y 30, se convirtio
en refugio de buena parte de los gansters que abundaban en la época
debido a la Ley Seca. Fue cuando empezaron los asesinatos, la
sangre, las redadas... Maria también habia hecho sus deberes.
Después el hotel se fue degradando, ayudado por el infortunio de
todos sus duefios, hasta que cayo en la ruina total y se cerrd. Aquel
adolescente acribillado a balazos... seguro que habia entrado en la
puerta 24 de la planta 48... Maria sintio como todos y cada uno de
los musculos de su cuerpo se iban agarrotando... Roger apoyo su
maletin sobre el mostrador y lo abrid. Maria pudo ver un artefacto
con cables y al instante se imagino lo que era.

—¢Eso es...?, ¢asi es como piensas implosionar todo desde



dentro?

—Déjame que te expligue, lo que he podido deducir de todos
mis calculos es que se ha producido una anomalia en la cuarta
dimension, en el pliegue del espacio-tiempo que ha dado lugar a
que se genere una especie de banda de Moebius.

—¢AQqui?

—AQqui. La puerta 24 es la apertura de la anomalia hacia
nuestro espacio y nuestro tiempo, pero si la atraviesas, entras en esa
banda que no tiene principio ni fin y que lleva al dia méas sangriento
que Vvivio el hotel: el 24 de abril de 1924.

Aguella noche de hacia diez afos subieron hasta la planta 48
explorando el hotel, abrieron la puerta 24, les llamo la atencion lo
nueva que estaba, giraron el pomo y de pronto estaban en una
habitacion sin polvo, como nueva, iluminada, cortinas de brillante
raso verde arrastraban hasta el suelo, almohadones suaves y
mullidos en la cama, que parecia recién hecha. Pero cuando
abrieron de nuevo para salir al pasillo... ya no era el mismo pasillo,
cogieron el ascensor que les llevd a los sétanos donde estaban las
cocinas, y se vieron en medio de un tiroteo. Aterrorizados porque
no entendian nada, temiendo ser los siguientes, desesperados,
abrieron puerta tras puerta y ninguna daba a la original por la que
habian entrado. Estaban atrapados. Maria insistio en volver a la
habitacion y esperar. Al comenzar a despuntar los primeros rayos
de sol vio por debajo de la puerta una luz gris, lugubre, abrié y dijo...
Roger, ahora, jcorre!... Nunca pudo explicarse por qué de pronto si
estaban al otro lado, en el mohoso hotel.

—Eso es lo que vivimos nosotros, ¢lo sabias y no me has
contado nada durante todo este tiempo?

—Para qué Maria, queria tener una explicacion coherente que
darte y en realidad no la tengo. Escucha, no hay tiempo, segun mis
calculos si hacemos una implosion desde dentro de la anomalia la
presion se hara aun mas pequefia hasta desaparecer y quedarse
sellada de una vez por todas.

—¢La presion? No entiendo nada.

—No puedo pararme ahora a explicartelo. Maria, mirame, no



te voy a pedir que entres ahi, solo yo puedo hacerlo, lo Unico que
quiero es que estés aqui por si no sale bien y no puedo volver.
Necesito que si eso sucede luches con todas tus fuerzas hasta que
consigas que hagan volar el edificio en mil pedazos, ;me oyes? Eres
la Unica que podrias conseguirlo.

—Roger... no tienes por qué hacer esto.

—No sabemos qué consecuencias podria tener no cerrar esta
anomalia en el continuo espacio-tiempo, no podemos arriesgarnos.

—Eres muy bueno en lo tuyo, pero, ¢no seria mejor pedir
ayuda a otros cientificos?

—La ultima vez esa idea no funcion6 muy bien.

—Acudimos a la Policia, no a la comunidad cientifica.

—¢Y qué hizo la comunidad cientifica conmigo en la
universidad? —Maria sabia que tenia razoén.

Roger la sonrié como soélo €l sabia hacerlo, la dio un beso en
la frente, cerro el maletin y la cogio de la mano. Subieron las 48
plantas, despues se pararon frente a la puerta 24. La miro y ella le
dijo: “vuelve”. El cerro la puerta después de entrar y ella salié del
edificio, tal y como le habia pedido que hiciera una vez cruzara la
puerta. Desde abajo pudo ver una tremenda explosion que venia de
muy arriba. Los cristales de la ventanas de toda la planta cayeron
como una lluvia hasta el suelo. Maria temi6 lo peor, no podia haber
sobrevivido a aquello. Esperé, esper6 media hora, una hora, dos,
tres, hasta el dia siguiente. Estaba a punto de darlo todo por perdido
cuando una figura humana salio del hotel, con la ropa hecha harapos
y negra, descalza. Era él, era él, habia sobrevivido. Eché a correr
hasta que llego a su lado y le abrazo sosteniéndolo a un mismo
tiempo porque estaba a punto de desmayarse.

—L o hiciste.

—Lo hice, cerré ese maldito agujero en el tiempo.

—Tus célculos eran correctos.

—¢Acaso lo dudabas?

Maria y Roger se alejaron abrazados, No solo habian cerrado
ese maldito agujero en el tiempo, sino también su episodio
Inacabado, todo lo que dejaron por vivir cuando ella huyo de Nueva



York. Nacia un nuevo dia y para ellos, una nueva vida.



