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Aquel martes era como cualquier otro en la vida de James. Él es de
ese tipo de hombres que vive sumergido en sus rutinas encantado de
que  nada  las  altere.  Se  duchó,  se  vistió  mientras  el  café  goteaba
lentamente  en  la  cafetera,  en  cuanto  pudiera  se  compraría  una
expreso  en  condiciones,  pero  mientras  que  no  tuviera  suficiente
ahorrado, su vieja cafetera de filtro era lo más. Todo el apartamento



se impregnaba de olor a café y esa era su droga. Dejó todo recogido
y salió a trabajar. Llevaba años trabajando en el londinense British
Museum. No, no en plan Indiana Jones, no creáis eso, trabajaba en el
restaurante del British Museum, pero para él, estar rodeado de todas
esas maravillas era como un regalo. Su sueño era ser escritor. De
hecho ya lo era, solo que aún el mundo no lo había descubierto, pero
quien escribe, es escritor. Iba a todas partes con su cartera de cuero
marrón y tela  negra  colgada del  hombro y aprovechaba cualquier
momento libre para escribir. La mayor parte de sus compañeras en el
restaurante suspiraban por él: rubio, con unos rizos rebeldes que no
paraban de taparle la frente con una grácil caída, unos intensos ojos
azules, musculoso (era sensible y escritor, pero no un enclenque, le
gustaba machacarse en el gimnasio un par de horas al día). A James
le hacía gracia todo aquello, no es que le encantase la idea de romper
corazones,  no quería hacer sufrir  a  nadie,  pero no podía dejar de
parecerle irónico, porque nunca había sentido el menor interés por
las mujeres. 

Ese  mismo  martes  Zack  se  puso  su  traje  de  abogado
destrozavidas, con su oscuro y brillante pelo engominado y peinado
hasta el extremo para que no se le moviera ni medio centímetro, y
cogió su carísimo Mini para ir al despacho, pequeño, pero ideal para
moverse  por  Londres.  Los  divorcios  complicados  que  tan  bien
solucionaba a favor de sus clientes llenaban las arcas del despacho, y
en muy poco tiempo le ofrecieron ser socio. Zack no tenía tiempo ni
para  fijarse  en  si  gustaba  a  alguna  mujer.  Tampoco  es  que  le
apeteciera demasiado, pero cuando algún cliente le hacía un regalo
vestido  de  sensual  bombón  que  dejaba  esperando  en  el  bar  de
siempre,  no  lo  rechazaba,  ¿a  quién  le  amargaba  algo  de  sexo?
Hubiera preferido algo más... masculino, pero esa era una cuestión
que  ni  al  despacho ni  a  sus  clientes  les  incumbía,  prefería  seguir
manteniendo esa parte de su vida en la mayor de las oscuridades,
porque solo quería centrarse en su brillante carrera, había luchado
mucho desde que entró en la  facultad de Derecho para acabar la
carrera y posicionarse. Provenía de una familia humilde y tuvo que
trabajar  sin  descanso para  poder pagarse  la  carrera.  Bien lo sabía



James,  que  había  sido  vecino  y  amigo  suyo  desde  la  más  tierna
infancia. No podía soportar ese modo de entender la vida de Zack,
por  mucho  que  hubieran  pasado  dificultades  económicas  en  el
pasado, era uno de los temas sobre los que más discutían. Ese y su
«no salida» del armario, James había superado ese paso hacía muchos
años ya. De hecho, el primer día que Zack y él se besaron en un
oscuro  callejón,  siendo  unos  adolescentes,  supo  que  no  podía
postergar más el contárselo al  mundo. Iban borrachos,  sí,  eso era
evidente, si no no se hubieran atrevido a tanto. De hecho, los padres
de  James  estaban  de  viaje  ese  fin  de  semana,  y  con  la  casa
completamente vacía, ambos acabaron en la cama. Su primera vez,
para  ambos.  Después  de  aquello,  todo  se  convirtió  en  un
desesperado intento por parte de James para que Zack reconociera
no solo que le gustaban los hombres, sino que además le amaba, un
intento inútil al que Zack Billowbi hizo oídos sordos durante años.
Se  moría  por  volver  a  tener  a  James  desnudo  encima  suyo,  y
acariciarle,  y  besarle,  y  lamerle,  y...  pero ¡no!,  no podía  permitirse
aquellos  pensamientos.  ¿Qué dirían en el  despacho?,  ¿qué diría  el
tipo de gente con el que solía juntarse? Y para que quedase claro que
no se podía permitir aquellos pensamientos, aunque seguían siendo
amigos, toda su rabia y frustración iba siempre a parar contra James
Randall. 

Durante  los  años  de  carrera  de  Zack,  James  no mantuvo  el
celibato, tenía sus necesidades y no podía pasarse la vida esperándole
(aunque en realidad le esperaba). Muchos chicos y hombres pasaron
por sus brazos, pero no consiguió amar a ninguno. La sombra de
Zack era muy extensa y todo lo cubría. Así llevaban... ¿cuánto?, ¿seis
años?  Traspasando  la  línea  de  la  amistad  de  vez  en  cuando  y
estancados en una situación que algún día tendría que acabar de un
modo u otro, pues era insostenible, al menos para uno de los dos.
Zack, tan trajeado y con una vida modelo totalmente falsa, eso era lo
que pensaba James. Muy valiente en el tribunal y un cobarde que se
disfraza todos los días. Siempre que quedaban, llegaba un momento
en el que la conversación acababa en ese mismo punto...

—Zack, mírame, solo te pido que me mires bien a los ojos. 



—Ya te miro, dale otro trago a tu copa.
—Ya se lo daré, ahora escúchame bien, no puedo pasarme la

vida esperándote, ¿lo comprendes?
—Nadie te lo ha pedido.
—¿De verdad eres feliz así?
—Eso es algo que no te importa James.
—Eres mi amigo, claro que me importa. 
—¿Y qué es mejor?, ¿vivir como tú?, ¿que no sabes si el día

menos pensando te largarán a la calle?, ¿sirviendo a estúpidos turistas
que no saben ni cómo pedir los platos?

—Vale, ya salimos con lo del trabajo. Es difícil ser tu amigo,
amigo. 

—Pues aguántate, amigo. 
—¿No te gustaría venir a mi casa?
—James...  vamos.  Si  voy,  mañana llorarás,  como una maldita

niña,  y  lo  sabes.  
Siempre acaba así.
—Bien,  perfecto,  no vengas.  Tú te  lo pierdes.  Ya te  llamaré,

amigo.
—¿Te vas?
—Sí, me voy —dijo acercándose a su oído—, esta erección no

se me va a pasar aquí contigo diciendo gilipolleces. 
Aquel martes que ambos pensaban que sería un día más,  sin

embargo, el destino tenía pensada otra cosa para ellos. James terminó
su jornada en el restaurante, echó un vistazo a la Piedra Rosetta (una
de sus piezas favoritas del museo) antes de salir, tenía sobre él un
efecto hipnotizante. Mientras la contemplaba vio un fugaz segundo a
una pareja de gays cogidos de la mano, emocionados ante la visión
de  aquella  maravilla,  y  emocionados  se  besaron.  Sintió  un  dolor
punzante en el pecho, un dolor muy profundo, ¿por qué el estúpido
de Zack tenía que joderlo todo siempre? Eran amantes cuando a él le
convenía  y  ni  siquiera  eso  si  lo  pensaba  bien,  era  como  una
marioneta  bailando  a  su  merced,  pero  él  estaba  enamorado  de
verdad,  lo  amaba  con  toda  su  alma,  desde  aquella  noche  en  el
instituto, cuando ambos perdieron su virginidad juntos. Sabía que lo



amaba incluso antes  de aquello,  porque todo su cuerpo temblaba
cuando estaba cerca de él, y el estómago se llenaba de mariposas. En
la mirada de Zack intuía que aquello era correspondido, pero nunca,
jamás,  le  había  dicho  que  lo  amara.  Se  preguntaba  cómo  pudo
robarle aquel beso en el callejón. Estaba harto de todo aquello. Tenía
que  verle,  al  menos,  si  iba  a  dejar  de  ser  hasta  su  amigo,  debía
decírselo a la cara. Él no era un cobarde. Le dolía demasiado como
para seguir con su amistad. Entendía que eran amigos desde niños,
sí,  mas si  esa amistad le  hería,  tenía  que acabar.  No podía seguir
siendo solo su amigo. 

Tomó el camino de salida. Tenía su bici aparcada en la acera de
la puerta principal, prefería ir a trabajar en bicicleta. Su mente bullía
con mil posibles conversaciones a la vez, ¿cómo se lo diría?, ¿cómo
se lo tomaría él? Tan absorto iba en sus pensamientos que no vio
venir al camión. Un ruido sordo lo llenó todo y se hizo la oscuridad.

Zack recibió una llamada del hospital.
—¿Zack Billowbi?
—Soy yo.
—Tiene  que  venir  lo  antes  que  pueda  al  St.  Bartholomew's

Hospital señor.
—¿Qué ha sucedido?
—Es la persona de contacto de James Randall, por eso le llamo.

Acaba de sufrir un accidente.
Zack ni siquiera se despidió de la mujer que lo había llamado, ni

siquiera colgó el teléfono de su despacho, salió corriendo a buscar su
coche  como  alma  que  lleva  el  diablo.  James  había  tenido  un
accidente.  ¿Qué  le  habría  pasado?,  ¡joder!  El  muy  imbécil  había
tenido un accidente,  no se atrevería  a  dejarle  solo en la vida.  No
podía  hacer  eso.  Siendo  niños  habían  hecho  un  pacto:  jamás  se
dejarían el uno al otro. Y no podía no cumplirlo. Ya se temía lo peor,
la  voz de la  mujer  no sonaba como si  solo  se hubiera  hecho un
rasguño, ¿y si para cuando llegara al hospital ya estaba...? ¿Por qué?
Algo muy hondo removió todo su interior, como si un tsunami lo
estuviera atravesando en ese preciso instante. Y fue ese y no otro el
momento en el que se dio cuenta de que James tenía razón. Sí, había



conseguido  todo  cuanto  se  había  propuesto,  pero  estaba
terriblemente  solo.  Y  por  mucho  en  que  se  empeñara  en  no
entregarse a ese sentimiento, él también lo amaba. Lo amaba y nunca
se lo dijo. Quizás ya no pudiera decírselo nunca, y sintió náuseas,
hasta el punto que tuvo que detener el coche en un lateral y abrir la
puerta para vomitar. 

Cuando llegó al hospital preguntó en recepción y la chica le dio
las indicaciones para llegar a la zona de quirófanos. Salió corriendo
por  el  pasillo.  En  la  puerta  le  indicaron  dónde  estaba  la  sala  de
espera. «Le están operando ahora mismo señor, un médico saldrá en
cuanto  pueda  para  informarle  del  estado  de  su  familiar».  ¿Su
familiar?, ¿quién había puesto James que era él? Sin otro remedio se
sentó  en  la  sala  y  esperó.  Esperó  horas,  retorciéndose  de
impaciencia, dando viajes de ida y vuelta a la máquina de café. —
Deberían tener una máquina de whisky, joder—, pensó. Allí todo el
mundo estaba igual de inquieto que él. La puerta se abrió.

—¿Señor Billowbi?
—Soy  yo  —dijo  levantando  la  mano  como  si  estuvieran

pasando lista de asistencia en el colegio.
—Venga conmigo por favor.
Alguien le dijo “ánimo” cuando estaba a punto de llegar a la

puerta. Aquel hombre de bata blanca le estaba esperando detrás de la
puerta.

—Soy el doctor Williams, el cirujano de su marido —así que le
había puesto en calidad de marido. James...

—¿Qué ha sucedido doctor?
—El señor Randall ha sido atropellado. Lo hemos operado de

urgencia, tenía múltiples traumatismos y....
—¿Y?
El médico notó la angustia en el rostro de Zack que ya se temía

la peor de las noticias.
—Está a salvo. 
Zack  suspiró  aliviado.  El  médico  le  puso  una  mano  en  el

hombro.
—Deberá permanecer en el hospital unos cuantos días y hacer



algo de rehabilitación, pero es joven y está fuerte, le irá bien. No se
alarme. Han tenido suerte. 

—¿Puedo verle?
—Ahora es mejor que vaya a descansar, aún debe despertar de

la anestesia y estará unas horas en la unidad de recuperación. Puede
venir más tarde. Pida en la recepción un pase.

—Gracias  doctor.  Esperaré  aquí  mejor.  ¿Me  avisará  alguien
cuando pueda verle?

—Claro, como prefiera.
Zack no pensaba moverse de allí. No sabía qué le diría cuando

James abriera los ojos. Esos ojos azules que lo habían traído por la
calle de la amargura, porque lo cierto era que cada vez que estaba
con uno de esos “bombones”, su cabeza estaba con James. Pasaron
otras tres horas hasta que una enfermera entró para avisarle de que
ya podía verle. 

Al entrar en la habitación estaba casi irreconocible, vendado de
arriba  abajo,  pero  sus  rebeldes  rizos  rubios  se  escapaban  de  las
vendas  para  ir  a  su  sitio  natural,  su  frente  y  sus  ojos.  Él  estaba
despierto pero apenas podía esbozar una medio sonrisa.

—Hola amigo.
—¿Así que ahora soy tu marido?
Zack le besó castamente en los labios.
—No se me ocurrió nada mejor, qué quieres, rellené esos datos

hace siglos.
—Está claro que eres escritor.
James intentó reírse pero le dolía todo.
—Procura  no  reírte,  y  no  te  incorpores,  ¿no  ves  que  no

puedes?, acaban de operarte.
—¿No tenías nada mejor que hacer que estar aquí?
—¿Qué ha pasado?
—Iba  hacia  tu  casa  a  la  salida  del  trabajo  cuando  me  ha

arrollado un camión.
—¿Un camión?
—Sí, y ya no recuerdo nada, hasta hace unos minutos. 
—Me has dado un susto de muerte James, pensaba que no iba a



volverte a ver.
—Bueno, habrías tenido con qué entretenerte. 
—Perdóname.
—¿Qué tengo que perdonar?
—Lo cobarde, gilipollas y estúpido que he sido. Te quiero —

dijo acariciándole el rostro.
—Vaya, eso es una novedad. ¿Me quieres?
—Te amo, y nunca te lo dije.
—Zack,  si  esto  es  fruto  simplemente  del  susto  que  te  has

dado... iba precisamente a tu casa para romper nuestra amistad.
—¿Por qué?
—¿Cómo que  por  qué?  Yo no puedo  seguir  viviendo  así,  a

merced  de  cuando  te  apetezca  estar  conmigo  y  a  escondidas.
Entiendo que igual no queda muy bien que un gran abogado de la
City sea gay, pero, ¿a quién cojones le importa?, tu vida privada es
tuya nada más. ¿No puedes separarla del trabajo?

—No, no puedo separarla. He sido lo que se ha esperado de mí,
pero se acabó. El tiempo es demasiado valioso. No voy a ocultarme
más. Quiero estar contigo.

—¿Con un andrajoso escritor hippy?
—No te burles, estoy hablando en serio.
—¿Y  tu  carrera?  No  quiero  seguir  sufriendo  por  ti.  Estar

conmigo significa estar conmigo en todos los sentidos, sin fingir, sin
ocultarnos. ¿Serás capaz?

—Deja que te lo demuestre, por favor.
—¿Puedo preguntarte qué ha cambiado?
—Ser consciente de lo limitado que es nuestro tiempo.
—Bien, ahora te pones filosófico. El pensador y el romántico

que lee a Jane Austen soy yo Zack. 
—James Randall, ¿querrás casarte conmigo?
Zack  le  preguntó  aquello  a  James  a  bocajarro,  no  lo  tenía

preparado, no lo había pensado antes, pero la pregunta salió de lo
más profundo de su alma.

—¿Y me llevarás a tus cenas de negocios?
—Te llevaré.



—¿Y se acabarán los bomboncitos de vestidos rojo brillante?
—Ni uno más.
—¿Le contarás a todo el mundo que eres gay?
—James Randall, por el amor de Dios, si me caso contigo creo

que todo el mundo entenderá que soy gay, pero sí, se lo diré a todos
si es lo que quieres. ¿Vas a contestarme ya o qué?

—Sí, me casaré contigo amor. 
James y Zack se besaron como pudieron y a James se le escapó,

furtiva, una lágrima por la mejilla que absorbió el vendaje.
Seis meses después se celebró la boda de James Randall y Zack

Billowbi. Y aunque Zack se parecía más al señor Darcy de lo que a
James le hubiera gustado admitir, no había sido más feliz en toda su
vida. 

Por  su  parte,  Zack  cumplió  su  promesa  y  tuvo  el  valor  de
confesar a los cuatros vientos que era gay y que se había casado con
un hombre: familia, amigos, socios del despacho, clientes... Después
de aquello pronto dejó de ser socio, pero eso ya se lo esperaba. No
obstante, lo vio como una oportunidad para abrir su propio gabinete
y luchar por la defensa de la igualdad de derechos. 

Ninguno  de  los  dos  podía  ser  más  feliz,  tener  al  otro  cada
noche a su lado en la cama, eso sí que era ser afortunado. 


