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El Comerciante Messner 
  

Por Teresa Pérez Landa 

 

 

 Era una noche brumosa y excesivamente negra, 

de esas noches en las que es posible que suceda cualquier 

cosa. Le negrura del horizonte se había tragado ya las 

estrellas cuando Messner, el comerciante, llegó a la 

pensión. 

 Messner era un hombre huraño y sudoroso. 

Comerciaba casi con cualquier cosa, más de uno 

aseguraba que incluso había comerciado con su alma. No 

tenía amigos y hablaba escuetamente. El cómo podía 

ganar dinero comerciando, dado su carácter, siempre fue 

un misterio, nadie lograba explicárselo, excepto aquellos 

que tenían algún tipo de trato con él, y ni siquiera a estos 

les importaba demasiado. 

 Cambiaba de pensión cada tres noches, pero esta 

vez se le había hecho demasiado tarde, así es que se quedó 

en la misma pensión en la que había pasado las tres noches 

anteriores. 
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 La habitación, escasa, estaba en penumbra 

cuando Messner entró. La vela se consumía lentamente. 

Hacía frío. —Ese maldito señor Morrison ha vuelto a 

dejarse la ventana abierta— se dijo Messner. Se sentó un 

rato a revisar las cuentas del día, pero al poco empezó a 

sentir la vista cansada. Se quitó las gafas y se echó en la 

cama. Quería dormir, aunque este era un deseo que nunca 

lograba ver cumplido. No era cuestión de conciencia sucia, 

ni de problemas. Simplemente no conciliaba el sueño 

desde que era un chiquillo. Una fría noche de diciembre se 

despertó de madrugada, había tenido una pesadilla. Desde 

aquella noche nunca más volvió a dormir. Gradualmente 

se fue acostumbrando a la falta de sueño, hasta tal punto 

que el cansancio dejó de ser un problema como lo sería 

para cualquier persona normal. Su peculiaridad, también 

poco a poco, fue convirtiéndolo en lo que ahora era: un 

animal solitario, esquivo para con la gente, desconfiado.  

 El reloj de la mesilla medio rota de madera 

indicaba que había pasado ya la media noche. La mente de 

Messner se quedó fija en el tic tac del reloj. El camino que 

pasaba frente a la pensión debía estar tranquilo, pues sólo 

se oía el tic, tac, tic, tac, tic, tac. Por un momento Messner 

se entretuvo en pensar dónde estarían todas las horas de 

sueño que le pertenecían y que le habían sido negadas de 

un modo tan misterioso como arbitrario, ¿dónde? El tic tac 

empezó a crearle inquietud. Era la marca del inexorable 

paso del tiempo. Si hay algo que no se detiene nunca es el 

tiempo, avanza sin pedir permiso a nadie. Se dio un par de 

vueltas en la cama, volvió a las cuentas, paseó por la 

habitación, pero el tic tac seguía ahí. El fiero león no iba a 

dejar de rugir porque él lo desease, no, ni hablar, quería 

engullirle de la cabeza a los pies. 
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 Messner, presa de la euforia nerviosa, dio una 

cómica pirueta al tropezar con las maletas. Debido al 

estruendo, el Sr. Morrison, dueño y encargado de la 

pensión, llamó desde la habitación contigua: 

 —Sr. Messner, ¿se encuentra bien? 

 —Sí, Sr. Morrison, no se moleste, sólo he 

tropezado. 

 —¿Lo despierto a alguna hora? —Messner 

sonrió irónicamente, dando principio a lo que fue una 

mueca de irritación contenida. –No señor, me despierto 

solo... Gracias. —Y después, de nuevo el silencio. Casi 

podía masticarse la soledad de la noche, de todas sus 

noches. A veces, sólo a veces, sentía una punzada de 

dolor... “Si pudiera dormir”. Ya había olvidado qué era en 

realidad el acto de dormir. Veía a los demás hacerlo, sí, 

pero había olvidado qué era perder la consciencia, soñar. 

Recordaba vagamente la placidez bendita de derrotar al 

cansancio entre las sábanas. Pero ese recuerdo no era 

suficiente. Había días en los que el tedio le vencía y perdía 

la esperanza de recuperar no ya sus horas de sueño, sino 

sus sueños. Odiaba verse a sí mismo tan gris, tan insulso. 

La vida a veces perdía atractivo. Y de nuevo la soledad, 

porque estaba seguro de que no habría en el planeta otro 

ser idéntico a él. El resto de la humanidad podía dormir. 

Así que hubo de acabar clasificando a los seres humanos 

en dos tipos: unos, los que dormían, otros, los que no 

podían dormir. O sea, el resto de la gente y él. La soledad 

le devoraba por dentro. Tic, tac, tic, tac, únicos 

compañeros en sus noches de insomnio. 

 Esto, lo que le ocurría, no era percibido por los 

demás. Los demás sólo veían en él al irascible, terco y 

huraño Messner, al escrupuloso y nervioso Messner, al 

comerciante que le sudaban las manos. 
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 Enloquecido por el tic tac cogió el reloj y quiso 

tirarlo por la ventana, pero cuando la abrió, una bruma 

pastosa entró invadiendo la habitación. Messner retrocedió 

ante aquella visión con el reloj aún en alto. Nunca había 

visto una niebla como aquélla. A decir verdad, empezó a 

tener miedo. Por primera vez desde hacía años estaba 

asustado. El viento apagó la luz de la vela. Messner tiró el 

reloj al suelo, aunque no dejó de sonar. Cerró las ventanas 

de golpe y a tientas, volvió a encender la luz. Se quedó 

sentado y quieto, extremadamente quieto. Al poco, el reloj 

del salón dio las tres. Tres campanadas que aún resonaban 

en el aire segundos más tarde. Una nueva ráfaga de viento 

apagó la vela y se oyeron tres leves golpecillos en la 

puerta de Messner. —¿Quién es?— preguntó Messner 

acercando fuego a la mecha de la vela de la mesilla, que 

ya estaba prácticamente derretida. Por toda respuesta 

obtuvo un murmullo incompresible al oído humano. No 

parecía ser la voz del Sr. Morrison. —Está abierto— dijo, 

y para su sorpresa ante él apareció un bulto escurridizo. Se 

acercó hasta aquel bulto con la palmatoria. Era una 

anciana de cabellos grises, mirada extraña y dedos largos y 

finos. Llevaba un saco que arrastraba, parecía pesar 

bastante y por lo gastado, parecía tener siglos. Un mantón 

negro la cubría, un mantón tan negro como el manto de la 

noche. 

 —¿No me recuerda, señor Messner? —balbuceó 

la anciana. 

 —No señora, no la recuerdo. 

 —Yo a usted sí. Es usted el comerciante 

Messner, ¿me equivoco? 

 —¿Quién es usted? 

 —Una vieja amiga. 

 —Ya la he dicho que no la recuerdo. 
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 —Bueno, no he venido para que me recuerde, 

sino a devolverle algo que tomé prestado. 

 —¿Quién es usted?, yo no la he prestado nada. 

 —Está errado, muy errado Messner. 

 —Venga mañana, es muy tarde. —Messner se 

quedó aterrorizado cuando se vio reflejado en aquellas 

pupilas gélidas, sin vida. —¿Cómo ha entrado?, ¿qué 

quiere de mí? 

 —Las puertas siempre están abiertas para mí. 

Messner, no tenga miedo, no quiero hacerle daño. —La 

voz del Sr. Morrison interrumpió a la anciana. —

¡Messner, no haga tanto ruido! ¡Por amor de Dios, ¿es que 

hoy no podré dormir?! 

  Messner quiso decir algo, pero la garganta se le 

había quedado seca. De pronto recordó la pesadilla que 

tuvo de niño aquella noche de diciembre: en la pesadilla 

veía a un hombre hablando con una anciana y luego... No, 

no podía ser real lo que le estaba ocurriendo. 

  —Si viene por lo que robé la semana pasada le 

juro que lo devolveré. No era mi intención mentir a aquel 

hombre sobre el precio, pero... ya no me quedaba ni una 

moneda, lo hice por necesidad. 

 —Su dinero no me interesa. —La anciana se 

sentó al borde de la cama. —Venga aquí Messner, échese 

en su lecho, debo contarle una historia. 

 —¿No puedo escuchar su historia de pie? 

 —No. Échese de una vez y escuche. No me 

interrumpa, soy vieja y me canso con facilidad. —El 

hombre, completamente tenso, se echó como pudo y la 

anciana comenzó a narrar su cuento. —Érase una vez un 

niño que vivía feliz. Una noche, el niño tuvo un mal 

sueño, una anciana le advertía sobre ciertos peligros que 

tendría que afrontar en su vida de adulto, pero el niño no 
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quiso escuchar, era demasiado rebelde. Se despertó a 

destiempo y a partir de aquella noche nunca más pudo 

volver a dormir como castigo a su rebeldía. La anciana se 

había llevado su sueño. Lo guardó en un viejo saco, junto 

con el resto de los sueños de los niños que no quieren 

escuchar. La anciana lo guardó durante años porque  sabía 

que un día habría de devolverlo a su dueño. —Messner no 

movía un músculo, estaba paralizado. —Ese día ha 

llegado, señor comerciante. Sabía que hoy, a las tres en 

punto, tendría que devolverle su sueño, su sueño eterno. 

 —Pero yo... por favor, no me haga nada. 

 —Chsssss, no hable Messner, ya no hay nada 

que hacer. Ahora debe dormir. —Messner miró un instante 

a los ojos de la anciana y lo único que vio fue un cuerpo 

cadavérico. La anciana abrió el saco y una especie de 

nieblecilla se posó sobre la cama. —Duerma Messner, no 

se resista. Es hora de dormir. 

 Acto seguido la luz volvió a apagarse. Segundos 

después sólo se oía el repiquetear de las ventanas que 

golpeaban contra la pared y un leve tic, tac, tic, tac, tic, 

tac. 

 Dos días más tarde se celebraron los funerales de 

Messner, el comerciante. 

 


