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El Comerciante Messner

Por Teresa Pérez Landa

Era una noche brumosa y excesivamente negra,
de esas noches en las que es posible que suceda cualquier
cosa. Le negrura del horizonte se habia tragado ya las
estrellas cuando Messner, el comerciante, llegd a la
pension.

Messner era un hombre hurafio y sudoroso.
Comerciaba casi con cualquier cosa, mas de uno
aseguraba gue incluso habia comerciado con su alma. No
tenia amigos y hablaba escuetamente. ElI cdmo podia
ganar dinero comerciando, dado su caracter, siempre fue
un misterio, nadie lograba explicarselo, excepto aquellos
que tenian algun tipo de trato con él, y ni siquiera a estos
les importaba demasiado.

Cambiaba de pension cada tres noches, pero esta
vez se le habia hecho demasiado tarde, asi es que se quedo
en la misma pension en la que habia pasado las tres noches
anteriores.



La habitacion, escasa, estaba en penumbra
cuando Messner entrd. La vela se consumia lentamente.
Hacia frio. —Ese maldito sefior Morrison ha vuelto a
dejarse la ventana abierta— se dijo Messner. Se sento un
rato a revisar las cuentas del dia, pero al poco empezo a
sentir la vista cansada. Se quitéd las gafas y se echo en la
cama. Queria dormir, aunque este era un deseo que nunca
lograba ver cumplido. No era cuestion de conciencia sucia,
ni de problemas. Simplemente no conciliaba el suefio
desde que era un chiquillo. Una fria noche de diciembre se
despertdé de madrugada, habia tenido una pesadilla. Desde
aquella noche nunca mas volvio a dormir. Gradualmente
se fue acostumbrando a la falta de suefo, hasta tal punto
que el cansancio dejo de ser un problema como lo seria
para cualquier persona normal. Su peculiaridad, también
poco a poco, fue convirtiéndolo en lo que ahora era: un
animal solitario, esquivo para con la gente, desconfiado.

El reloj de la mesilla medio rota de madera
indicaba que habia pasado ya la media noche. La mente de
Messner se quedo fija en el tic tac del reloj. El camino que
pasaba frente a la pension debia estar tranquilo, pues solo
se oia el tic, tac, tic, tac, tic, tac. Por un momento Messner
se entretuvo en pensar donde estarian todas las horas de
suefio que le pertenecian y que le habian sido negadas de
un modo tan misterioso como arbitrario, ¢dénde? El tic tac
empez0O a crearle inquietud. Era la marca del inexorable
paso del tiempo. Si hay algo que no se detiene nunca es el
tiempo, avanza sin pedir permiso a nadie. Se dio un par de
vueltas en la cama, volvio a las cuentas, pase0 por la
habitacion, pero el tic tac sequia ahi. El fiero ledn no iba a
dejar de rugir porgue él lo desease, no, ni hablar, queria
engullirle de la cabeza a los pies.



Messner, presa de la euforia nerviosa, dio una
comica pirueta al tropezar con las maletas. Debido al
estruendo, el Sr. Morrison, duefio y encargado de la
pension, llamo desde la habitacion contigua:

—Sr. Messner, ¢se encuentra bien?

—Si, Sr. Morrison, no se moleste, soélo he
tropezado.

—¢Lo despierto a alguna hora? —Messner
sonrié ironicamente, dando principio a lo que fue una
mueca de irritacion contenida. —No sefior, me despierto
solo... Gracias. —Y después, de nuevo el silencio. Casi
podia masticarse la soledad de la noche, de todas sus
noches. A veces, s6lo a veces, sentia una punzada de
dolor... “Si pudiera dormir”. Ya habia olvidado qué era en
realidad el acto de dormir. Veia a los demas hacerlo, si,
pero habia olvidado qué era perder la consciencia, sofiar.
Recordaba vagamente la placidez bendita de derrotar al
cansancio entre las sabanas. Pero ese recuerdo no era
suficiente. Habia dias en los que el tedio le vencia y perdia
la esperanza de recuperar no ya sus horas de suefio, sino
sus suefios. Odiaba verse a si mismo tan gris, tan insulso.
La vida a veces perdia atractivo. Y de nuevo la soledad,
porque estaba seguro de que no habria en el planeta otro
ser idéntico a él. El resto de la humanidad podia dormir.,
Asi que hubo de acabar clasificando a los seres humanos
en dos tipos: unos, los que dormian, otros, los que no
podian dormir. O sea, el resto de la gente y él. La soledad
le devoraba por dentro. Tic, tac, tic, tac, uUnicos
comparieros en sus noches de insomnio.

Esto, lo que le ocurria, no era percibido por los
demas. Los demas solo veian en él al irascible, terco y
hurano Messner, al escrupuloso y nervioso Messner, al
comerciante que le sudaban las manos.



Enloquecido por el tic tac cogio el reloj y quiso
tirarlo por la ventana, pero cuando la abrio, una bruma
pastosa entré invadiendo la habitacion. Messner retrocedio
ante aquella vision con el reloj ain en alto. Nunca habia
visto una niebla como aquélla. A decir verdad, empez0 a
tener miedo. Por primera vez desde hacia afios estaba
asustado. El viento apago la luz de la vela. Messner tiro el
reloj al suelo, aunque no dejé de sonar. Cerrd las ventanas
de golpe y a tientas, volvio a encender la luz. Se quedd
sentado y quieto, extremadamente quieto. Al poco, el reloj
del saldn dio las tres. Tres campanadas que aun resonaban
en el aire segundos mas tarde. Una nueva rafaga de viento
apago la vela y se oyeron tres leves golpecillos en la
puerta de Messner. —;Quién es?— preguntd Messner
acercando fuego a la mecha de la vela de la mesilla, que
ya estaba practicamente derretida. Por toda respuesta
obtuvo un murmullo incompresible al oido humano. No
parecia ser la voz del Sr. Morrison. —Esta abierto— dijo,
y para su sorpresa ante €l aparecié un bulto escurridizo. Se
acercé hasta aquel bulto con la palmatoria. Era una
anciana de cabellos grises, mirada extraia y dedos largos y
finos. Llevaba un saco que arrastraba, parecia pesar
bastante y por lo gastado, parecia tener siglos. Un manton
negro la cubria, un manton tan negro como el manto de la
noche.

—:No me recuerda, sefior Messner? —balbuced
la anciana.

—No sefiora, no la recuerdo.

—Yo a usted si. Es usted el comerciante
Messner, ;me equivoco?

—¢Quién es usted?

—Una vieja amiga.

—Ya la he dicho que no la recuerdo.



—Bueno, no he venido para que me recuerde,
sino a devolverle algo que tomé prestado.

—¢Quién es usted?, yo no la he prestado nada.

—Esta errado, muy errado Messner.

—Venga manana, es muy tarde. —Messner se
quedd aterrorizado cuando se vio reflejado en aquellas
pupilas geélidas, sin vida. —;Como ha entrado?, ¢que
quiere de mi?

—Las puertas siempre estan abiertas para mi.
Messner, no tenga miedo, no quiero hacerle dano. —La
voz del Sr. Morrison interrumpido a la anciana. —
iMessner, no haga tanto ruido! jPor amor de Dios, ¢es que
hoy no podré dormir?!

Messner quiso decir algo, pero la garganta se le
habia quedado seca. De pronto recordd la pesadilla que
tuvo de nifio aquella noche de diciembre: en la pesadilla
veia a un hombre hablando con una anciana y luego... No,
no podia ser real lo que le estaba ocurriendo.

—Si viene por lo que robé la semana pasada le
juro que lo devolveré. No era mi intencién mentir a aquel
hombre sobre el precio, pero... ya no me quedaba ni una
moneda, lo hice por necesidad.

—Su dinero no me interesa. —La anciana se
sentO al borde de la cama. —Venga aqui Messner, échese
en su lecho, debo contarle una historia.

—¢No puedo escuchar su historia de pie?

—No. Echese de una vez y escuche. No me
interrumpa, soy vieja y me canso con facilidad. —El
hombre, completamente tenso, se echd6 como pudo y la
anciana comenzé a narrar su cuento. —Erase una vez un
nino que vivia feliz. Una noche, el nifio tuvo un mal
sueflo, una anciana le advertia sobre ciertos peligros que
tendria que afrontar en su vida de adulto, pero el nifio no



quiso escuchar, era demasiado rebelde. Se despertd a
destiempo y a partir de aquella noche nunca mas pudo
volver a dormir como castigo a su rebeldia. La anciana se
habia llevado su suefio. Lo guardo en un viejo saco, junto
con el resto de los suefios de los nifos que no quieren
escuchar. La anciana lo guardo durante afios porque sabia
que un dia habria de devolverlo a su duefio. —Messner no
movia un mauasculo, estaba paralizado. —Ese dia ha
llegado, sefior comerciante. Sabia que hoy, a las tres en
punto, tendria que devolverle su suefio, su suefio eterno.

—~Pero yo... por favor, no me haga nada.

—Chsssss, no hable Messner, ya no hay nada
que hacer. Ahora debe dormir. —Messner mir0 un instante
a los ojos de la anciana y lo Unico que vio fue un cuerpo
cadavérico. La anciana abrié el saco y una especie de
nieblecilla se posé sobre la cama. —Duerma Messner, no
se resista. Es hora de dormir.

Acto seguido la luz volvio a apagarse. Segundos
después solo se oia el repiquetear de las ventanas que
golpeaban contra la pared y un leve tic, tac, tic, tac, tic,
tac.

Dos dias maés tarde se celebraron los funerales de
Messner, el comerciante.



